四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

1
到了大学，才发现世界上居然有超过五百块的衣服。大学毕业，才发现世界上居然有标牌子的内裤。
我在初中的时候，自己偷偷买了条二十块的短裤，结果被全家人“双规”。
曾经以为，真维斯什么的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街发现阿迪、耐克，大惊失色：这是金丝做的吗？
从那天开始，抢劫杀人放火的念头，我每天都有的。
一切敌不过时光。
工作之后，始终坚持认为，女人，就应该有好的化妆品，好的服饰，花再多的钱也应该。
因此我依旧穿不超过五百块的衣服、没有牌子的内裤，希望能赚到钱给女人买最好的化妆品，最好的服饰。
后来发现，女人找得到好化妆品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
而我赚了钱也没人可以花。
赚到钱了，就慢慢开始不是好男人。
好男人，大多买不起最好的化妆品，最好的服饰。
朋友看不起身边的女人，挑三拣四。
我说：“你又不是一条好狗，凭什么要吃一块好肉？”
朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”
我说：“女人的确不是肉，但你真的是一条狗。”
朋友：“为什么？”
我说：“我怎么知道，我随便侮辱你。”
后来朋友结婚了。
我送Gucci（意大利时装品牌）给弟妹。
Gucci属于弟妹，那满阳台晾晒的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，也属于弟妹。
我和朋友说：“以后弟妹要什么，尽量买给她。就算她不要，偷偷买给她。”
朋友问：“为什么？”
我说：“因为你的阳台晒满衣服、裤子、毛巾、床单、拖把。她消耗在阳台上的每一分钟青春，你都要补偿给她。”
朋友半年后离婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎么就离婚了？”
我说：“有结才有离，谁让你结的？”
朋友：“是不是以前我们都搞错了？”
我说：“嗯，应该是。”
男人不是狗，女人也不是肉。
生活除了Gucci，以及满阳台的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，还有另外重要的东西。
什么东西？
好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什么的。


2
在电视栏目工作的时候，有个女编导。
我问她：“男人有一千万，给你一百万。或者男人有十万，给你十万，哪个更重要？”
女编导说：“一百万。”
我说：“难道全部还不如十分之一？”
女编导点头。
第二天，女编导突然急忙来找我，说：“我昨天想了一夜，觉得十万重要。”
我好奇：“你真的想了一夜？”
她点头：“嗯。”
如果你真的想了一夜，说明你有太多的心事。
既然你有心事，又何必再去想这个问题。
无论一百万还是十万，不如自己挣来的一万。
有一百万，你就是一块肉。
有十万，你就吃不到肉。
有一万，你就不用再去想一夜。


3
有关男女的问题，很小的时候，我问过姐姐。
我：“姐姐，什么叫淫荡？”
姐姐：“……热情奔放，活泼开朗。”
我：“姐姐你真淫荡。”
“啪。”我的左脸被抽肿。
我：“姐姐，什么叫下贱？”
姐姐：“……就是谦恭有礼，勤劳节约。”
我：“姐姐你真下贱。”
“啪。”我的右脸被抽肿。
我：“姐姐，什么叫爱情？”
姐姐：“……就是淫荡加下贱。”
我：“姐姐你一点儿也不爱情。”
过了半天，姐姐“嗯”了一声。
过了十年，我才明白，为什么泪水突然在她的眼眶里打转。


4
十年之后。
我坐在写字桌前，泪水在眼眶里打转。精神恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。
姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。”
我：“我们都没有胸，挺个屁。”
姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。”
我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙床好了。”
“啪啪。”我被连抽两个耳光。
“好了好了，我去下面我去下面。”
忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。
她吃了几口，突然回到自己房间。
三年之后，我看到她的日记。
“弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”
我突然嘴角有点儿咸。
我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。


5
“抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。
我跟姐姐互相推诿。
“弟弟你上！你懂不懂五讲四美？”
“姐姐你上！你懂不懂三从四德？”
“推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！”
“好，上！”
两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。
两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。
呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。
这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。
我们一看……是老妈。
老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！”
两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……回家之后，一人赔给老妈五百块。
第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。
我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。
我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。
等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。
很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。
嗯，是这样。


6
小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。
爸爸说生日那天给我骑。
我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”
爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”
过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。
我：“姐姐我骑车带你吧。”
姐姐：“滚。”
我：“妈的，老子力气太多了用不完。”
姐姐：“滚。”
得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。
“啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。
姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”
我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”
姐姐：“阿黄是谁？”
我：“阿黄是舅舅家养的狗。”
姐姐：“你是浑蛋。”
我：“你是母浑蛋。”
就如此吵了很久，直接导致上学迟到。
又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。
姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。
我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”
警察一身冷汗。
我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”
我：“拣个鬼，你要不要脸。”
姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”
警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”
姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。
一晚上没睡着。
我们全家送姐姐。
姐姐上了火车。
我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。
姐姐我把车子还给你，你不要走啦。
姐姐隔着车玻璃喊。
我听不见，但是可以从她的口型认出来：
不要哭。
我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”
从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。
听到汽笛，就代表要分离。
送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。
因为那是一辆女式自行车。
大家说我是人妖，说我娘娘腔。
我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。
到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。


7
1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。
我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”
姐姐：“那你十块钱卖给我。”
我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
我：“为什么？”
姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
我：“……二十块。”
姐姐：“成交。”
于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。
一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。
当年姐姐去外地上大学。
第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。
一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。
那她去了那么远的地方，一定要带钱。
嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。
万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！
打手请一次算一块好了，给她二十。
我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。
算着算着我睡着了。
最后我塞在姐姐包里的，是八十块。
送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。
在被子里，我发现了四本年册。
每本年册里，都夹着二十块。
我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？
到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。
一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。
“那你十块钱卖给我。”
“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
“为什么？”
“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。


8
姐姐：“坏人才抽烟。”
我：“那舅舅是坏人。”
姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”
我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”
吵了好几天，姐姐回大学了。
我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。
姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。
我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。
后来我遇到了一个姑娘叫姜微。
姜微：“你喜欢抽什么烟？”
我：“我喜欢抽好一点儿的。”
姜微：“为什么？”
我：“对身体伤害少一点儿。”
寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。
总比没有好。
我：“你哪里来的烟？”
姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”
我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”
姜微：“还有七根，被我爸爸发现没收了。”
后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。
只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。
突然听到winamp（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。
一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。
这里是无所不痛的旋律。
姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。


9
姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。
我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”
姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”
我：“字母这么乱伦，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”
姐姐：“你他妈的学不学？”
我：“字母太乱伦了，玷污我的视线！”
姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和乱伦有什么关系？”
我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”
“啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。
姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”
我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”
姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”
我：“是黛安芬的吗？”
姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？”
于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。
我有了点儿兴趣。
发了句话：Girl，fuckfuck，哈哈。
一点儿反应也没有。
我又发了句话：Dogsun，pleasefuck！
一点儿反应也没有。
我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。
姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。
不在线，还Q什么，Q他妈蛋。
我立刻失去兴趣。
姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。
这些乱伦的字母，不是好东西。
1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。
我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。
但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。
我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。
键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。
我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？
结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。
我：“A后面为什么是S，而不是B？”
姐姐：“A后面是S，B后面是N。”
我：“复杂得要死。”
整整半年，我依旧不能理解字母为何如此乱伦。乱伦的东西，如我般正直，都不会学习的。
1999年2月7日深夜11点47分。
我依然等在火车站。
因为姐姐说她那一分钟回到家。
结果等到1999年2月8日4点30分。
姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。
1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。
房间一片雪白。
使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。
她全身插满管子。
脸上盖着透明的呼吸器。
我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”
她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？
要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。
旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”
可是，姐姐抓不住笔。
这货，从来就没有过力气。
坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。
她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！
她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。
她帮我在作业本子上写上名字。
我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？
我去抓住她的手。
她用手指在我掌心戳了几下。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
她戳我六下干什么？
六六大顺？她祝我早日发财？
六月飞雪？她有着千古奇冤？
六神无主？她又被男人甩了？
六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？
我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。
我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。
我拼命回忆着有关键盘的记忆。
一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。
A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在这张键盘里敲击过去。
1，2，3，4，5，6。
键盘慢慢清晰起来。
我终于明白了这六下分别戳在什么地方。
ILOVEU。
眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。
1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。
并且刻骨铭心，永不忘记。
ILOVEU。
我缩在走廊里面。
在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。
装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。
只有一个联系用户。
无花果。
虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。
可这个头像是跳动的。
我双击它。
无花果说：
笨蛋，我是你老姐。
我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。
无花果永不在线。
如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。
到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。
生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。
相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
自转总是有一次日落。结果无数次日落。
然而无花果永远是灰色。
伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。

（文 张嘉佳）