妹妹从美国加州打电话来，悲泣着告知，她久病的老伴走了。她勉强忍住呜咽说：“他走得很安详，没有一点痛苦，我服侍他这些年，也安心了。姐，这就是人生啊！”我捏着话筒，只颤声地说：“你要多多保重，路途遥远，我为风湿所苦，无法去陪伴你。”第二天，我很不放心地打电话去问她情况。她平静地说：“一切都安排好了。孩子们都已经回到我身边，倒是觉得家里比以前热闹些。我已经想开了，姐姐千万不要为我挂心。”

她转以轻松的语调继续说：“我在忙着照顾两岁的孙儿，他真是可爱又调皮，他妈妈打了他两下屁股，他就坐在地上一直哭，不肯起来。我搂着他说：‘宝宝不要哭嘛，你哭得奶奶好心烦。’他抹着鼻涕眼泪说：‘哦，我不想哭，但是我忍不住呀，奶奶，让我再哭一点点好吗？’我听得好心酸，想想我和老伴相依相守这一辈子，如今他先走了。我生怕小辈们不放心，不得不忍住眼泪，但我也真想再哭一点点啊！”

我默默地听着，止不住泪水涔涔而下。想起妹妹幼年时，胖嘟嘟的，穿一身红花布衫裤，人见人爱。父亲病危时，全家人心情慌乱，没好好照顾她，她只好一个人在院子里寂寞地玩皮球。看见我这个比她大十六岁的姐姐走近她时，马上张开双臂喊：“姐姐，抱抱。”父亲逝世的那一刻，母亲抱她到床边，她哭着喊：“爸爸，爸爸为什么不理我？我要吃爸爸的奶油饼干。”家人为她脱去红花衫裤，换上素服，她又哭闹着：“我要穿红花衫裤，爸爸说我好漂亮。”

岁月已逝去半个多世纪，穿红花衫裤的胖女娃，如今已是拥抱孙儿的祖母了。

想起悠悠往事，我也怎忍得住不再哭一点点呢？

（作者 琦君）