无从告别的告别
1
小时候我常常面对离别。
大人会跟我说，明天我们要去xx地方了。而xx地方，一般都是我从未听说过的某个城市。我听完会默默地点头，然后坐在沙发上，看大人们收拾东西。心里则提前开始消化恐慌，对未知和陌生的恐慌。
记得还在上海的时候，小区里住着许多子女不在身边的孤寡老人，老师要我们在某个暑假去找一个老人，然后陪伴他们，算是作业。
我就找了隔壁那幢楼的一个老头。我记得我第一次敲他的门，他开了半截门，奇怪地看着我，我呆滞地傻愣半天，然后用手摇了摇胸前的红领巾说：“你好，我是小学生。老师要我来陪你。”
老头听完，微微一笑，把门敞开，示意我进去，问我：“你从哪里来？”
我坐在脚碰不到地的高凳上，晃动着双脚指了指左边说：“我从隔壁来。”
“嗯，我见过你，每天带着一帮小朋友到处折断小区里的竹子。”
我点点头说：“没错！”
他又问我：“为什么？”
“为了赶一只猫和打仗。”
他笑笑没理我，打开了大厅和天井之间的门，我抬头看去，天井里全是花花草草和无数个鸟笼，每个鸟笼里都住着一只鸟。
我站起身准备接受他的邀请一起走进天井里看看。但是他没有。他就那么自顾自旁若无人地摆弄起了花草，让我觉得他不太懂人情世故，没有家教。
搞得我有点不知所措，只能又坐回原处，开始四下张望。
老头家里有简单的家具，一堆茶壶，一张大桌子上有一盏式样老土的彩色玻璃灯，灯旁有很多农业技能书。我想尝试跟他对话。
于是对他“喂”了一声。
他转过头来说我没礼貌，然后又继续低头在天井里摆弄花草。
最后我只能哈欠连天地看着墙上的表，等着两个小时结束。
因为那时老师规定我们，每次陪老人家至少两个小时，然后拿一个小本子给老人家签字和写评语。
临走的时候，我拿出本子给老头，老头戴上老花镜看了看本子上的大致内容，问我写什么好。这个问题让我猝不及防，觉得回到了从前——考试考得好，老师放了一排礼物，让我们各自挑自己喜欢的，我喜欢最贵的，但常常不好意思直接拿，都是拿的退而求其次的奖品。
于是我说：“写点还不错的就行。” 接着马上有点不好意思地看向别处。
然后就听见了他刷刷写字的声音，写完合上本子递给了我。我拿起本子，转身要走。他又叫住了我，从天井里抱来一盆土：“你在土上面摁一摁。”
我不解地看着他，他说：“摁一摁就行！” 我就摁了一摁，然后马上嫌弃地边搓手边走了出去。
回到家，吃饭的时候，妈妈问我今天陪老爷爷开心吗，我说不开心，妈妈问我为什么，我说因为这老头不开心我陪他。
妈妈一个筷子头打了过来，骂我没礼貌。
我心里愤愤不平，边吃菜边开始在脑海里统计周围的老人家还有哪些，下定决心一定要换一个人陪陪。
在那天临睡前，我突然想起那个本子，然后迫不及待地想看看老头写了什么内容，于是翻开看了看，发现上面工工整整地写着：“他今天非常乖，非常热情，很有礼貌，家教很好，很讨人喜欢。”
那时我语文好，知道“非常”和“很”后面只要接上很好的词汇，就是很好的表扬。看完，竟然有点不好意思。
2
后来我每天去陪这老头，几乎不怎么说话，他不是弄花草就是弄鸟，偶尔我坐在大厅和天井连接的地方，呆呆地着看他。
老头则依旧每天结束时，在本子上换着花样夸我。得到他无比绚丽的措辞几乎成了我去陪他的唯一动力。从活泼，到善良，再到爱护花草，和学习能力强。应有尽有。
某个下午老头坐在桌子上看书，我在他对面一动不动，老头抬头看了看我，然后看了看他那堆书。
我就跟顺着他的目光也看了看那堆书，随后又继续呆滞地看着他，他又用手拨了拨他那堆书。
我才看见里面有一本《杨家将演义》的连环画。我伸手摸了摸那本书，犹豫间，他对我点点头。于是我就把那本书抽了出来。津津有味地读了起来。
老头问我最喜欢谁，我说我喜欢杨宗保。
老头问我为什么。
我说因为电视上他老婆穆桂英好看。
他又问我喜欢花木兰吗，我问她花木兰是谁。他就给我讲了一下午花木兰。
从那天起，他就不摆弄花草了，每次来，都和我面对面看书，每天他书堆里都会莫名其妙地有一本不同的连环画。
有一天看到又是连环画，我突然觉得无聊透了，做作地打起了一个又长又大声的哈欠，然后趴在了桌子上一言不发地发呆。
老头咳嗽了几声，然后问我吃糖吗。我继续趴在桌子上摇着头。
他说你等一会，转身进了房间。我看见他打开衣柜，到处翻，最后面红耳赤地拿出一把剑。
我立马跳了起来，双眼放光地看向他，因为我从小就喜欢大宝剑这种东西。
老头第一次脸上露出了调皮的神色，拔出剑来，故作姿态地舞了两下。那天下午我们在天井里，老头教我玩了一套晨练时的老年剑法。
从那天之后，我只要去到老头家，他会第一时间给我背上那把大宝剑，然后该干吗干吗。看书，陪他弄花草，他会问我很多关于我的事，有一天当他得知我在学校是大队长的时候，他直接把我抱了起来，一个劲地对我说：“原来你这么厉害呀！”
我则得意地笑着。
我跟老头没事就看书，弄花草，逗鸟，和玩大宝剑，不知不觉过去了15天，还有5天我就可以结束陪伴老人家的作业了。
我把这件事告诉了老头，老头愣了一会，说：“那明天我带你去城隍庙买一把属于自己的大宝剑吧。”
我惊讶地看向他，问他是真的吗？
他用力地点点头。我一激动，抱住了她，第一次说了句：“谢谢爷爷！”
他 面色绯红，有点不好意思，也抱了抱我，但显得异常开心。那天晚上，他陪我一起回家，然后跟我的妈妈说他想第二天带我去城隍庙玩，希望我妈妈同意。然后还从 包里掏了很久，掏出自己的身份证，还有一张写了自己电话的纸片。他们在门口聊了挺久，而我在屋子里紧张地看着这一切。最后看见老头对我开心地笑了笑，用手凭空作剑，对着我舞了舞，就开心地走了。
妈妈转头过来严肃地看着我，我马上立正在原地，妈妈对我说：“不能乱跑，知道吗？”
我一颗心就沉了下去。
接着妈妈又说：“在明天跟爷爷出去的时候。”
我立马喜笑颜开，脖子像按了发条，使劲点头。
第二天在城隍庙，老头全程拉着我的手，他带我走进一个大楼里，里面有数不过来的摊位，每个摊位的墙上都挂满了大宝剑，我们两个这家看看，那家看看，人很多，很拥挤，我看见他有点不自然，把我护在他身前，挤到一个摊位前。
看着琳琅满目的刀枪棍棒，我一时没了目标，满心欢喜地扫来扫去，我们两个站在一起，老头有些紧张地问我：“是不是不喜欢这里的？”
我摇摇头说：“没有，我都喜欢！”
老头才爽朗地笑了起来，告诉我别着急，慢慢挑，他等我。
后来我挑了一把黑色的，老头找老板要了一根红色的背带，蹲在门口帮我按在了剑鞘上，挂上了我的后背。那天我觉得自己终于成为了我最想成为的人——展昭。
后来老头带我去买麦芽糖，我们坐在一个亭子里吃糖的时候，老头问我：“你有爷爷吗？” 我愣了好一会。
他有点尴尬地看着我，显得不知所措。
我反问他：“爷爷是……我爸爸的爸爸？”
他有点惊讶，接着对我说：“是啊。”
我边吃糖边说：“我不记得自己的爷爷，从来没有见过他。”
他就不说话了，摸摸我的头，问我说：“你还想吃什么？”
我摇摇头，一起陷入了沉默里。
3
其实我从小就不记得自己爷爷和所有亲戚，因为我的童年颠沛流离，一时在这，一时在那，却从未回过老家。
我一直以为每年过年家里只有四个人，是很正常的事情。
我一直到97年香港回归，7岁那年，才第一次听爸爸妈妈对我说起“爷爷”两个字。那是一个晚上，我从睡梦中被叫醒，带着一肚子的起床气，觉得自己恨整个世界。
爸爸严肃地把我拉到角落里，让我穿上衣服，说要带我去见爷爷。我磨磨蹭蹭半天，就是不肯。因为那年我实在不知道爷爷是什么。对于到底哪里突然冒出了一个爷爷来，我百思不得其解，并且很认真地以为爷爷是爸妈的某个无聊朋友。
后来爸爸接了一个电话，神色更加急迫，大声地吼我：“你到底要不要穿衣服！”
我一肚子起床气瞬间找到了出口，哭声喷薄而出，大声地喊着：“我就不穿！”
爸爸对我投来了一个此生难忘的失望眼神，然后和妈妈急匆匆地出门了。没过多久，一个称之为“姑姑”的人来到了家里，哄我哄了半天，我才把衣服穿上，跟着她出了门，去见所谓的“爷爷”。
去到一半，姑姑接了一个电话，然后让司机掉转车头，我们又回了家。
那天从头到尾我都不知道发生了什么。
那之后的许多年，我才终于很清晰地知道了爷爷是谁，是干吗的，也从别人口中得知，我还没记事的时候，爷爷常常在过年的时候叫着我的小名，然后我屁颠屁颠地跑过去，他会塞给我一个无比丰厚的红包，别人说他最疼我，小时候。
只是后来我被父母带着四处跑，既不知道自己根在哪，也不知道有哪些所谓的亲人，我以为世界上每个人都和我一样，只有家人。
也知道了，那个晚上，是我最后一次，能见到爷爷的机会。此后这件事成了我想起一次就遗憾和自责一次的事情。
直到去年我24岁，临近清明节的时候，爸爸让我开车带着姐姐回老家去给爷爷扫墓。我听完二话没说就推掉了所有事情。
一路上雨点淅淅沥沥地打在车上，我和姐姐一路上都没有说话，开在乡间的泥泞小路上。
我被亲戚带着，去了爷爷住过的老房子，看见一个黑不溜秋的奶瓶，他们说那是我的。看见了许多爷爷当年生活时的东西，甚至都叫不上名字，那到底是什么。
那天在墓碑前，放起了一长串大鞭炮，我看着爷爷的名字，心里说：“爷爷，我回来啦。” 然后眼睛就红了。
我心里又说：“爷爷，在那个年纪，我真是像个不落地的蒲公英，从未有人跟我提过我从哪里来，也没有人确定地告诉我，我要到哪里去。”
就像被风一直裹着，以为世界上并没有可以落脚的土地。
“但你原谅我的话，你就刮来一阵风好了。”
于是那天很神奇地在一秒之后，刮来了一阵风。
4
后来在那个陪老人的作业本上，老爷爷给我写的最后一个评语是：“他像我的孙子一样，我像他的爷爷一样。”
那时我常常面对离别，妈妈在某天跟我说，这个暑假结束之后，我们要去重庆了。
我点点头，坐在沙发上。我不知道重庆是什么地方，也不知道在那会遇见什么人。只是已经开始在心里提前默默地消化起了对未知和陌生的恐惧。
走那天，老头赶来，抱着一盆小花，气喘吁吁地说：“这是你来那天，我给你种的，名字就叫小则林。”
我一看是一盆黄黄的小花。
但妈妈说：“坐飞机，带不了这些。”
我遗憾地看着老头，老头也略显无奈，犹豫了一会说：“没事，等你回来的时候，小则林就跟你长得一样大了。”说完摸了摸我的头。
但我并没有再回来过，甚至没能带走那把爷爷送我的大宝剑。
并且那年，最后走的时候，我也没明白过来，“爷爷”到底是什么。
但只要时间一天一天地过去，人在时间里，很快就会长大。
有时夜深人静的时候，我会想起那盆小黄花，也会想起97年那个夜晚。
并且每次都带着遗憾，因为他们从来不知道我去了多少地方，也不知道我见过多少人，甚至他们永远没有办法知道，他们一直在我心里，并且没有办法告诉他们，这些无从告别的告别。
（作者 里则林）